1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершив очередную успешную кражу, направляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит встреча с человеком из давнего и мрачного прошлого, которое он давно пытался забыть. В пути, под мерный стук колёс, его мысли возвращаются к событиям, изменившим всю его жизнь.
Он размышляет о том, как могла бы сложиться его судьба, если бы не война, не репрессии и не родство матери с личным шофёром Ленина. Тот самый человек имел неосторожность написать опасную рукопись, что навсегда перевернуло жизнь их семьи и предопределило путь Юрки.